Ho cinquant’anni. Dovrei essere vecchio, ricordando come apparisse mio padre alla mia età. Nonostante l’apparenza, ho sempre esaminato il mio volto, il mio corpo, ogni mattina, per vedere e registrare nella memoria, piccoli e grandi cambiamenti. Le variazioni si notano nel lungo solo quando, un bel giorno, qualcosa di te è cambiato drasticamente, all’improvviso, da un giorno all’altro. Inizi con le gengive che si tirano, mostrando leggermente la radice dei denti. Qualcosa che ti ricorda le sembianze che avrai, quando sarai posto ordinatamente nell’ossario. La ruga a destra si accentua. Non è la ruga di espressione ma una marcata abitudine al sentimento dell’amarezza. Amarezza.  Negli anni ho imparato a convivere con questo stato d’animo. All’inizio ho dato colpa agli altri, in una sorta di gioco al vittimismo che spesso ha contraddistinto la cerchia familiare.  Ho provato a ragionare spesso sul fatto che, alcuni atteggiamenti degli altri, derivassero dalla maniera nella quale mi ponevo. Il risultato è stato illuminante. Credevo che i miei interlocutori avessero la mia stessa sensibilità e comprendessero le mie esigenze, i miei desideri, le mie scelte, i miei limiti, le mie manchevolezze.  Erravo nell’errore. L’unico modo è comprendere il prossimo, almeno nella parte della sua vita della quale vuole farti partecipe. Cosa possiamo pretendere di conoscere degli altri? Cosa ne sappiamo di loro veramente?  Così, per pigrizia, per impotenza, ci chiudiamo nel nostro mondo fatto di azioni che riteniamo giuste al momento adatto, di pensieri pensati per gli altri. Quando scopriamo che le nostre convinzioni sulle persone, si sgretolano contro il muro delle loro realtà, dentro noi prevale l’amarezza.  Questa sensazione che ci incolla la bocca, come una medicina indesiderata ma inevitabile, arriva fino al petto. Il respiro si stringe fino a tapparci le orecchie. L’amarezza, è un animale che appesantisce le spalle, si nutre aggrappato alla nostra nuca e cresce curvandoci le spalle. Avrei voluto festeggiare il traguardo simbolico del mezzo secolo in altro modo, guardando ai giorni passati, con la soddisfazione di chi ha costruito un percorso di serenità per sé e per i suoi cari. Mi sento come il capitano di una nave, nel mezzo di un oceano dall’onda variabile, il quale tiene stretto il suo timone tra le mani sempre più dolenti. Non so quando fino a quando la mia presa sarà sicura.

Oggi volevo comprare un paio di scarpe. Le mie hanno iniziato a sfaldarsi. La pelle della tomaia, in corrispondenza del mignolo si è aperta, lasciando intravvedere la calza di lana rossa. Se cammini, il buco si nota poco, ma non puoi fare finta di niente. Quel punto rosso sulla scarpa attirerà l’attenzione , prima o poi. La gente ricca la riconosci da cosa porta ai piedi. Ho sempre avuto una fissa per le scarpe. Mi fermo a lungo, davanti alle vetrine, dove i manichini, dagli abiti più o meno eleganti, sono completati da un paio di calzature coordinate, poste ordinatamente, bel lucidate. Talvolta può trovare il prezzo a fianco e renderti conto se quella scarpa possa rappresentare un valore abbastanza adeguato da poter entrare nella tua lista dei desideri. Altre volte, per decenza, non c’è il prezzo. Allora ti chiedi quanto possa effettivamente valere quell’oggetto il quale, facilmente, esula dalle tue possibilità. Mio padre aveva il piede cavo. Non riusciva a portare i mocassini. Doveva, per forza, indossare calzature con i lacci. Aveva amicizia con il calzolaio del paese, il quale portava stranamente il suo stesso cognome. Il calzolaio lavorava, in una piccola bottega del centro storico. Seduto per ore dietro al banco, affogato in quell’odore penetrante di cuoio vecchio, scarpe usate e colla al solvente. Parlava tutto il giorno con il suo cane, un meticcio che riposava sotto la vecchia macchina da cucire, che lo guardava con occhi umidi e languidi, ogni volta che Mastro Achille, questo il suo nome, gli rivolgeva la parola. Papà inizio a farsi confezionare delle scarpe su misura. La sera trovai un paio di stivaletti di pelle di capretto, con la chiusura lampo, posati nel bagnetto di casa. Mastro Achille era un vecchio calzolaio e la foggia di quegli stivaletti risultò essere alquanto datata. Nonostante tutto, mi meravigliavo di come mio padre avesse cambiato umore, da quando aveva quelle scarpe. Mi diceva di non aver mai camminato tanto comodamente da quando aveva iniziato ad indossare quelle scarpe. Con regolarità, mio padre si faceva confezionare un apio di scarpe. A seconda delle stagioni e usava quelle piccole opere d’arte minore, fino a quando si riducevano a delle ciocie consunte ed inguardabili. Un giorno mi portò da Mastro Achille e volle regalarmi un paio di scarpe su misura. Era la prima volta che qualcuno si interessava ai miei piedi ed io mi prestai con curiosità ed imbarazzo, a farmi misurare da quell’uomo dalla punta dell’alluce fino alla caviglia. Le scarpe che mi fece, erano brutte ma, dopo mezz’ora dall’averle indossate, riuscì a comprendere la differenza tra una scarpa acquistata ed una scarpa su misura. Mio padre stava male, non aveva soldi, iniziò a non farsi fare le scarpe da Mastro Achille ma si ostinò ad indossare l’ultimo paio di stivaletti che il calzolaio aveva fatto per lui, fino al giorno della sua morte. Nella bara portava le sue vecchie scarpe. In seguito, barattai la tinteggiatura della bottega di Mastro Achille, con un paio di scarpini bianchi e neri, da musicista jazz. Portai un vecchio libro fotografico nel quale, durante un minstrel show, un vecchio cantante, con la faccia dipinta con il carbone, recitava la parte di un negro sempliciotto. Aveva ai piedi delle scarpe, con i lacci, lucide, stupende. Mastro Achille osservò quella foto con l’aria di chi trovi improbabile imbarcarsi in un’opera più difficile del previsto. Dopo un mese ebbi le mie scarpe. Le possiedo ancora oggi, chiuse nella scatole, riempiti di carta morbida, per conservare la forma. Le uso qualche volta, quando vado a suonare. Se potessi, le indosserei ogni giorno ma non potrei permettermene un altro paio, se dovessi rovinarle. Le scarpe misurano il grado della tua felicità. Nei grandi negozi dei centri commerciali, riesco a passare delle ore alla ricerca della scarpa ideale. Amo esaminare le cuciture, le sfumature del colore, il luogo di produzione della scarpa, se ci sono sbavature di colla, se hanno la punta troppo rotonda, troppo panciuta, se la punta è troppo accentuata, se ha una forma ”stupida”. Detesto le fibbie, le perline, i lacci dai percorsi complicati, odio le scarpe con lo strappo, quelle che hanno la pelle con parti di diverso colore. Mi piacciono le scarpe blu, quelle rosso scuro, amo il marrone, odoro la pelle, esamino la larghezza del tacco. Rimetto la scarpa sull’espositore, sperando di tornare presto per poterne concretizzare l’acquisto. Stasera continuo a guardare il buco sulla mia scarpa, di tomaia scamosciata, comprata l’anno scorso ai saldi e penso a come le cose possano cambiare in poco tempo. Un buco non avrei potuto tollerarlo, tempo fa. Sarei andato da mio padre ed avremmo provveduto ad andare in un negozio a comprare le scarpe adatte alla stagione in arrivo. Il buco appare meno visibile quando ti rendi conto che quel buco te lo devi tenere e lo devi chiudere nel miglior modo possibile. La mia scarpa azzurra da jogging, anni fa, fu sottoposta ad un lavoro di patchwork estremo, quando mi resi conto che la stoffa del dorso si stava riempiendo di buchi. Iniziai una ricerca di pezzi di stoffa delle  stesso colore. Fatti alcuni piccoli ritagli, iniziai a tempestare la superficie della scarpa con questi brani di pezza, cuciti in modo dozzinale. Doveva piacermi quella scarpa, non avevo altra scelta. Ho capito allora, come ci si possa adattare ad una nuova situazione e come i gradini di una scala, visti con orrore dall’alto, qualche attimo prima, una volta scesi, non sembrano così ripidi. I giorni del calzolaio sembrano persi nel buco della memoria, nonostante Mastro Achille sia ancora vivo e continui a lavorare nella sua piccola bottega. Il suo cane è morto da anni, mio padre è morto da anni. Ogni tanto mi fermo a salutarlo, lui rimane dietro il suo banchetto, sempre più curvo, rivolgendo distrattamente lo sguardo sotto quella vecchia macchina da cucire, quasi vedesse ancora il suo cane lo guarda con gli stessi occhi lucidi d’amore. Anch’io guardo nella sua bottega, come a voler scorgere un paio di stivaletti in fase di ultimazione, nell’llusione che, mio padre fosse passato ancora una volta a volerne ancora perché, nonostante tutto, dobbiamo continuare a camminare.

In un angolo dell’ampio salone, aperta sopra un alto leggio di noce scuro, illuminata dalla polverosa luce che filtrava dalle tende, stava l’enorme Bibbia illustrata di nonno Giona. La conosceva a memoria. Ogni giorno della sua vita, da quando era bambino, ne leggeva un passo, mandando a memoria ogni singolo verso. Era la stesso libro, che conservava da anni e che adesso stava lì, ingiallito, su quel piedistallo ingombrante. Da fanciullo rimaneva ore ad osservare quelle illustrazioni a china, in bianco e nero, che esaltavano gli episodi salienti, dalla Genesi a Mosè che separava le acque del Mar Rosso. Un’ illustrazione, più di tutte, aveva colpito l’immaginazione di quel bambino e lo ossessionava ancora adesso che era anziano a malandato: l’Arca di Noè. Da ragazzo, era piuttosto timido, nonostante fosse un giovane bello e aitante. Le ragazze facevano a gara per avvicinarlo ma lui era schivo e introverso. Solo una aveva scelto tra mille: l’ossuta bambina che aveva difeso, da piccola, dalle grinfie di alcuni bambini in vena di fare i bulletti. Si erano incontrati di nuovo a scuola e dopo al liceo. Prima di partire soldato le chiese di sposarlo e li accettò quasi fosse la conseguenza più naturale di tutti quegli anni passati a dirsi poche parole.

Avevano avuto tre figli e tanti nipoti. Ora che lei era morta, le ossessioni di quelle figure stampate nel libro avevano trasformato la sua timidezza in misantropia. Nel capanno in cui si rinchiudeva per ore, a creare opere di complicata inutilità, non lasciava entrare nessuno tranne il suo cane, un vecchio spinone di nome Peppe e l’unico nipotino che provasse un briciolo di affetto per lui: Domenico. Somigliava terribilmente alla nonna e il ragazzino era il solo ad amare quell’ampio baraccone di legno e lamiera nel quale il nonno Giona illustrava i suoi progetti quasi fosse un genio incompreso. Il bambino ascoltava i sermoni del vecchio che assomigliavano più alle prediche di un parroco di campagna. Aveva iniziato a parlare delle grandi storie contenuto nell’unico libro che avesse mai letto e che ora giaceva nel salotto di casa sua. Domenico si era appassionato soprattutto alla storia di Noè e dell’Arca. -Un giorno verrà un nuovo diluvio universale e i giusti dovranno costruire imbarcazioni per potersi salvare dalla furia delle acque-. -Nonno ma come faceva Noè a sapere che quella fosse la voce di Dio? – Chiedeva il nipotino. Rispondeva secco, Giona: -Lo sapeva e basta. Noè ha creduto. Non si può dubitare di Dio-. Il nipote rimaneva pensieroso – Nonno,  questo libro lo hanno scritto gli uomini o Dio-? Giona declamava gravemente: – Gli uomini che hanno ascoltato la voce di Dio – Nonno, io conosco tanti uomini che raccontano bugie-. Domenico attendeva una risposta ma Il nonno non sapeva cosa controbattere e si nascondeva dietro una smorfia silenziosa.  Il cane, seduto elegantemente osservava le lunghe conversazioni tra nonno e nipote girando la testa a ogni suono della voce. Una mattina d’estate il nonno arrivò più cupo del solito, non aveva dormito. Non appena il nipote fu entrato nella baracca, il nonno lo prese e lo fece sedere su di un tronco di legno. Nipote – stanotte Dio è venuto nei miei sogni e mi ha parlato- mi ha detto di costruire una barca perché noi possiamo salvarci dal diluvio che sta per mandare.  – Il nipotino lo guardò stupito, incredulo. Nonostante l’idea fosse bizzarra, il suo spirito di bambino ebbe il sopravvento. Sorrise a Giona per fargli capire quanto l’idea lo allettasse. Iniziarono così, da quel giorno, la costruzione di una piccola imbarcazione, un sandolino di legno, traendo spunto da alcuni disegni che il nonno aveva avuto in dono da un vecchio pescatore di Maiori. Il piccolo Domenico si divertiva a vedere quanto il nonno, sudasse  mentre piallava, inchiodava le ordinate , i fasciami, quanto amore mettesse nel modellare la prua. Spesso il bimbo era messo al barattolo della colla sotto la guida attenta del nonno. Entrambi a studiare quelle vecchie pergamene spiegazzate. I genitori di Domenico si chiedevano cosa ci fosse di tanto attraente in un vecchio che a loro sembrava astioso e burbero. In quel gioco tra nonno e nipotino, febbrile, quanto magico, l’anziano recuperava quella serenità perduta e il bimbo scopriva la ricchezza di chi aveva esperienza. Passarono tutta l’estate nella costruzione della barca. A settembre, con l’inizio dell’anno scolastico, il sandolino era terminato. Venne la stagione delle mareggiate. Il nonno ed il nipote erano impazienti di trovare una domenica di bonaccia per poter effettuare il varo. “Dobbiamo provare la barca- diceva il vecchio- quando verrà il diluvio dobbiamo essere sicuri che tutto sia a posto”.- Il piccolo Domenico, non si faceva capace di quella profezia. Il nonno, dopo i mesi di tregua, impegnato nella costruzione, aveva trascurato il motivo di quell’opera. Ora il nipote rivedeva negli occhi del nonno, ardere il fuoco della sua fissazione. Fu proprio quella notte. Il vento si era alzato all’improvviso, mentre il bimbo era nel suo letto intento a sfogliare un grosso volume ricco d’illustrazioni raffiguranti mostri marini. Il padre entrò trafelato: – il nonno è scomparso!-.  Il piccolo Domenico fu vestito di fretta dalla madre e venne sommerso dalle più disparate domande, dato che era stato lui il più assiduo frequentatore del vecchio negli ultimi mesi. La pioggia scrosciava incessante. Domenico raccontò ai familiari riuniti della fissazione del vecchio per il diluvio universale ed il perché di tanta alacre operosità nel costruire la barca. Non si poteva perdere tempo: Vigili del fuoco, Carabinieri, Protezione civile, tutti si misero sulle tracce del vecchio. Albeggiava ormai, le nubi si erano diradate dopo l’acquazzone notturno ma il vento era freddo e teso.  Domenico, i suoi genitori e alcuni amici erano sulla spiaggia ancora increduli: della barca sulla spiaggia non c’era traccia, solo una linea disegnata dalla chiglia. Nessuno capì come aveva fatto quel vecchio a trascinare il natante fino in acqua. Tanti erano rimasti sulla battigia a scrutare i marosi all’orizzonte. Il nipotino piangeva tenendo stretta la mano della madre. Rimasero vicino al mare ancora un po’. Il nonno era scomparso insieme al cane. Arrivarono i Carabinieri che avevano effettuato una perquisizione nella casa del vecchio, avevano delle scartoffie in mano: il nonno aveva lasciato sul tavolo di casa le sue cartelle cliniche. Sapeva di avere un tumore. Non lo aveva detto a nessuno. Il bimbo si girò ancora verso il mare. Niente all’orizzonte, oltre la linea sconnessa dalle onde di tempesta. Lo sguardo si abbassò sulla riva sabbiosa, dove ancora si notava il lungo solco lasciato dal sandolino tirato in acqua. Tutti volsero la testa verso monte sulla strada di casa. Solo il nipote cercò ancora ansioso un segno che lo rincuorasse Gli occhi umidi si fermarono sulla scia  lentamente  vanificata dalla bufera. Lungo la sabbia  decine di impronte. Non tracce di uomini ma zoccoli, zampe unghiate, palmi di uccelli. Su tutte, la profonda orma della zampa di un elefante.

Il panettone troneggiava sul piccolo piedistallo di porcellana finissima,  nella vetrina  dell’Antica Pasticceria Fratelli Cenci. Tutti i paesani si fermavano a guardare quella meraviglia. Uno zuccotto bronzeo, tenuto stretto da una carta decorata in motivi natalizi. Anche Don Rocco Mariotti, il medico del paese ,tornando dall’ambulatorio, si bloccò, attratto da quello visione Il dottore diede un tiro al suo mezzo toscano, alzando il sopracciglio sinistro. Sì, era proprio un bel dolce. Non i soliti dolci che la moglie Ida usava preparare sotto le feste. Quel panettone lo aveva già visto, in televisione, nelle pubblicità del Carosello, al bar, quando tutto il paese si riuniva per vedere Mike Bongiorno.   “Essè, lu galiuppe!” esclamava il barista. Tutti i presenti favoleggiavano sulla bontà di quel panettone che il comico piemontese brandiva, nello sketch in bianco e nero. “ Ci stanno pure i canditi dentro!” diceva Pasquale la “Chi Chi”, lo stupido del paese “Me lo ha detto il mio compare, che sta a Milano!”. Don Rocco aveva deciso: doveva avere quel dolce per Natale. Dall’altra parte della vetrina, Nonna Adele, continuava a prendersela con il marito. “Possibile? A momenti arriviamo sulla luna e siamo costretti ad andare in bagno, sotto in cantina?” Il Cavalier Pietro Cenci, titolare della blasonata pasticceria, ormai rimasto solo al comando, dopo la morte del fratello, ascoltava quella tiritera da qualche mese a questa parte. “Adè, il balcone della camera da letto, già lo abbiamo chiuso con la vetrata, il lavandino ci sta. Manca solo la tazza; vedrai, prima di Natale arriva e la montiamo giusto in tempo per le feste!” Ma Adele non volle sentire ragione. Costrinse  Pietro ad andare a sollecitare Terenzio, proprietario della bottega “Merce Varia”, una sorta di magazzino, allestito in un vecchio fondaco, dove si poteva trovare di tutto, dai mattoni alle olive in salamoia. “Cavaliè, purtroppo i cessi buoni non mi sono arrivati, il Trigno ha straripato ed il camion che veniva da Vasto è rimasto in panne. C’ho qualche tazza, ma è di quelle di pessima qualità: una porcellana sottile che sembra la carta velina. Va bene per il bagno della stalla ma, per una casa no.” Il Cavalier Cenci mostrò tutto il suo disappunto. Poi, dopo aver considerato, le conseguenze di un mancato montaggio del sanitario, sui rapporti coniugali, decise” “ Vabbuò, prendo quello che avete! L’importante è che chistu’ ciesso venga pronto per Natale”. Nel pomeriggio il bagno fu montato per la gioia della famiglia, la quale, tutta al completo, volle presenziare alla “quagliatura” del nobile presidio igienico. La notizia del “montaggio” arrivò perfino al bar del paese, dove qualche temerario espresse forti  dubbi sul fatto che un donnone come Adele avrebbe potuto usufruire del gabinetto lungo e stretto, costruito sul balcone. Donna Adele era stata una bella donna molti anni prima, ma ora… I seni prosperosi, con gli anni ed il lavoro vicino al forno, era diventati delle zavorre pesanti e cadenti, tenute da reggiseni rinforzati. I fianchi mediterranei erano deragliati in un ciambellone di ciccia che contrastava la gravità solo grazie alle “panziere” di lana marrone.  Quello che impressionava di più era l’enorme sederone, cresciuto negli anni a forza di assaggiare dolci. Le uniche vestigia di gioventù erano le gambe: snelle nervose, dalla caviglia sottile, miracolosamente scampate a questo naufragio corporale. I nipoti la chiamavano “Nonna Tacchina” perché, sembrava proprio un volatile da cortile. La sera della Vigilia, Donna Adele e il Cav. Pietro erano stati fino a tardi in pasticceria a preparare le ordinazioni per il pranzo del giorno dopo. Don Rocco era passato ad ordinare il panettone, raccomandando di impacchettarlo in una confezione, da poter ostentare a tavola, per l’invidia dei parenti. I coniugi Cenci andarono alla messa di Natale in fretta e furia. Donna Adele commise l’imprudenza di coprirsi poco.  Quella notte di Natale fu particolarmente fredda.  Tutti dormivano. Tutti tranne Adele. La temperatura e la fatica avevano risvegliato le sue coliche intestinali. Si rigirava nel letto in preda ai dolori. Il marito non si accorse di nulla, tanto era sotterrato dal rantolio profondo del suo russare. Adele non ce la faceva più. Una fitta più dolorosa delle altre , la fece scattare dal letto. Non poteva fare in tempo ad arrivare fino al bagno del piano terra. Aprì, la porta del balcone, sollevando velocemente la vestaglia. Dondolando, si lasciò cadere sulla tazza. Il rumore del sanitario in frantumi, fu sordo. Subito dopo, un urlo di dolore, intenso, lungo, lancinante, squarciò il silenzio della Santa notte. Il sederone bollente di Adele aveva avuto un effetto dirompente sulla tazza di pessima qualità, ghiacciata a causa del gelo notturno. Il Cav Cenci saltò dal letto. La scena che si trovò di fronte, una volta entrato nel stretto bagno, superò la sua fantasia: Donna Adele seduta per terra, a culo nudo, sul cumulo di frantumi di coccio. Don Rocco Mariotti ebbe il suo panettone quella notte. Ma non fu quello che aveva visto in vetrina. Fu il sederone di donna Adele sotto i riflettori del suo ambulatorio, sederone dal quale, il dottore, passò tutta la notte a levare, con la pinza, decine di pezzi di porcellana.

Non era questo, ci